Статьи Ворониной Ольги

Время и существование во времени

2024-07-27 00:44
С. Дали, Три возраста, 1940
Восприятие времени - личностное достижение. Но есть люди, которые считают, что время - это катастрофа, которую надо всеми возможными способами избегать. Они уходят в свой мир без времени, в иллюзорный мир. Но наступает момент, когда они внезапно ощущают, что время прошло - они постарели, не успев повзрослеть.

В этом плане интересен литературный персонаж, который мечтает остаться вечно молодым. Он заключает сделку мефистофелевского характера. Речь идет о Дориане Грее из повести О. Уайльда. В ней три основных персонажа: художник Бэзил Холлуорд, цинник лорд Генри Уоттон (или Гарри) и Дориан Грей, чрезвычайно красивый, наивный, романтичный, молодой человек. Бэзил, влюбившийся в красоту Дориана, находится под его влиянием и уже не может творить без него. Однажды он рисует его портрет, который называет самой прекрасной своей работой. Художник не хочет выставлять эту картину на выставках, потому что, как он говорит, он слишком много вложил в нее. Бэзил дарит этот портрет Дориану. Что интересно, Гарри в разговоре с Бэзилом, еще не будучи знаком с Дорианом, называет этого молодого человека нарциссом.

Бэзил знакомит Дориана с Гарри. Гарри умеет говорить очень привлекательно, он завсегдатай всех самых модных обедов. Он философствует и его слушают. Гарри заманивает в свой циничный мир, где нет никаких ценностей, а есть только остроумие. Например, он говорит: “Я выбираю друзей за красоту, знакомых за доброту, а врагов за ум”, или “Самое лучшее в браке – это то, что обе стороны после этого абсолютно вынуждены жить обманом”. Он не верит в доброту и глубину чувств других людей. Он считает, что это всего лишь притворство. Он живёт с поговоркой “Дьявол играет лучшую музыку”.

Дориан влюбляется в его философию. Гарри учит его брать от жизни всё. Он говорит, что никакой глубины в жизни нет. “Всякое желание, которое мы стараемся подавить, бродит в нашей душе и отравляет нас. А согрешив, человек избавляется от влечения к греху, ибо осуществление – это путь к очищению… Надо знать этот великий секрет жизни: лечите душу ощущениями, а ощущения пусть врачует душа”. Он учит Дориана использовать свою красоту и … бояться времени, старости и смерти.

Стоя перед своим портретом, Дориан говорит, что его волнует не красота работы Бэзила, а восхваление юности и ужасное понимание того, что жизнь быстротечна: “Когда-то его лицо станет морщинистым и старым, его глаза станут мутными и бесцветными. Сама жизнь, которая составляет его душу, уйдёт из его тела”. Подумав это, он чувствует острую боль, как будто в него вонзается нож, как будто ледяная рука сжимает его сердце. Внезапно он оказывается поражён осознанием конечности своей жизни. Он также понимает, что портрет, напротив, бессмертен. И тогда он произносит пророческие слова, заключая фаустовскую сделку: “Если бы всё было наоборот, как было бы здорово, если бы я всегда оставался юным, а старел портрет. Я всё бы за это отдал, я бы душу за это продал”. Мы можем сказать, что Дориан в плену своих желаний, он не может рассмотреть возможность того, что взросление принесёт с собой развитие. Он видит лишь утрату, смерть и разрушение. Сам того не осознавая, он обрекает себя на продажу души дьяволу и теряет ощущение реальности.

Бэзил предостерегает Гарри, чтобы тот не портил Дориана, но уже слишком поздно. Мы наблюдаем развитие внутреннего конфликта у юноши между его порядочной частью, которая сохраняет ощущение того, что является настоящим, духовным, и другой частью, которая тянется к порокам, в мир, где все человеческие ценности исчезают. В этот момент он еще сохраняет какую-то часть невинности и веры в силу любви, реальной жизни. Он страстно влюбляется в талантливую актрису Сибилу и рассказывает ей о своей любви. Сибила ведёт несчастную жизнь, у неё есть лишь её искусство, и она вкладывает в него всю себя. Она страстно влюбляется в Дориана, в своего “прекрасного принца”, и они обручаются. Они с нетерпением ждут свадьбы. Из этой истории очевидно, что любовь могла бы спасти Дориана, однако этому не суждено было случиться. Дориан приглашает Бэзила и Гарри посмотреть на выступление своей невесты. Но в этот вечер Сибила играет невыносимо плохо, и Дориан чувствует себя униженным в присутствии своих друзей. Когда он идёт к ней после спектакля, она признаётся, что выступление не удалось, потому что теперь, когда она влюбилась, она больше не интересуется этим третьесортным театром. Теперь у неё есть жизнь, и вся её жизнь заключается в Дориане. Она говорит, что он помог ей осознать, что такое любовь. Она отказывается от своего призвания быть актрисой, отдает себя реальной жизни, которую ей предлагает любимый: “Любовь моя, ты для меня нечто большее, чем искусство”. Однако Дориан больше не хочет быть с ней, так как она не может повторить свои великие выступления. Она не может впечатлить его друзей. И он отвергает ее очень жестоко. Возможно так же как нарцисс отвергает нимфу Эхо в древнегреческом мифе. В ответ на ее мольбу не уходить он говорит уже не своими словами, а голосом своего наставника Гарри, высмеивая ее чувства, которые кажутся ему абсурдными. Её слёзы и рыдания раздражают его. Это центральный момент изменения его души, его характер необратимо меняется. О. Уайльд подчёркивает материальное богатство его дома в противовес его духовной нищете.
Дж. У. Уотерхаус, Эхо и Нарцисс, 1903
После этого события Дориан смотрит на свой портрет и видит, что лицо на портрете изменилось. Он видит жестокие морщинки вокруг рта. Он понимает, что совершил что-то ужасное, но на его реальном лице нет никаких изменений. Портрет становится визуальным отображением его морального падения. На следующий день Дориан чувствует глубокое раскаяние, он хочет помириться с Сибилой, жениться на ней. Однако приходит Гарри и говорит, что уже поздно - Сибила покончила с собой. Гарри, демонстрируя глубины своего цинизма и жестокости, поздравляет Дориана и говорит: “Какой интересный опыт для молодого человека, когда женщина убивает себя из любви к тебе! … Хотелось бы, чтобы у меня когда-нибудь случился такой опыт”. Дориан перестаёт страдать от чувства вины. Он говорит: “Я убил Сибилу, убил её так же верно, как если бы перерезал ей горло… И всё же цветы по-прежнему так же красивы, как они были накануне”. Он начинает размышлять о том, что жизнь драматична: “Если бы я прочитал об этом в книге, то рыдал бы всю ночь. Но теперь меня это так не трогает”. Но все же в глубине он чувствует, что что-то не так с ним и спрашивает Гарри, почему он не может сочувствовать этой трагедии так сильно, как бы ему хотелось: “Я не думаю, что я бессердечный. Я знаю, что я не бессердечный. Все же это не задело меня так, как должно было быть…Это как бы необычайная развязка какой-то удивительной пьесы. В нем жуткая красота греческой трагедии, трагедии, в которой я сыграл видную роль, но которая не ранила моей души.

Далее жизнь Дориана начинает разрушаться. Он проживает жизнь в безграничных удовольствиях – наркотики, притоны и т.д. Он ответственен за разрушение жизни и за смерть многих людей. Но внешность его не меняется, он остаётся юным, в то время как на портрете проявляются все признаки старения, распада его характера и души. Он прячет портрет на чердаке…
П. Филонов, Лики, 1940
Бэзил разбит тем, что происходит с Дорианом, он пытается вернуть его обратно к морали, к совести. Но Дориан этим не тронут. Он приглашает Бэзила на чердак, демонстрирует ему свой портрет, который теперь настолько изменился, что даже сам художник его не узнаёт. Портрет подтверждает всё то зло, которое есть в жизни Дориана. Однако в отдельных чертах на портрете Бэзил все же видит, что какая-то возможность искупления грехов для Дориана сохраняется. Он предлагает ему помолиться. Однако Дориан насмехается над ним и жестоко убивает.

Жизнь Дориана продолжает распадаться. В один момент Дориан начинает осознавать все ужасы своей жизни - он потерял всякую веру в добро внутри себя. Он поднимается на чердак, смотрит на свою душу на портрете - она призывает его на суд. В отчаянии он пытается избавиться от этого столкновения с реальностью своей разрушенной жизни. Он хватает нож и пронзает портрет в попытке уничтожить его навсегда… На шум прибегают слуги и видят портрет прекрасного, юного Дориана и мертвое, сморщенное, отвратительное тело мужчины на полу с ножом в сердце. Лишь изучив кольца на его пальцах, они понимают, что это их хозяин.

Что-то в этой истории захватывает нас. Она обладает всеми качествами мифов, сказок, которые обращаются к универсальным человеческим темам. Ядро повести заключается в глубоком понимании той цены, которую мы платим за избегание фактов жизни, включая неизбежность старения и смерти, осознания хода времени. Очевидно, что для художника Бэзила, который является олицетворением морали, время представляет собой неизбежную сторону человеческой жизни, которую он может принять, символически запечатлевая красоту молодости в своих картинах. Он принимает ее преходящий характер, и это придает ему, как персонажу, глубину.

Гарри, однако, занимает противоположную позицию. Для него жизнь не имеет смысла, и любая претензия на смысл представляет собой лицемерное позёрство. Он считает, что всё поверхностно, глубины не существует. Его философия крайне нарциссична — получить как можно больше удовольствия от жизни вне зависимости от последствий для других.

Дориан в начале повести кажется невинным. Он ещё пока не понял неизбежность реалий жизни, особенно течения времени, процесса взросления. Выход из этой невинности, обретение знания о реальной жизни могло бы принести ему глубину переживаний и развитие. Но Гарри успешно соблазняет его на такое восприятие времени, которое приносит лишь разочарование и ужас - нет никаких приобретений от старения, лишь утрата того, что является по-настоящему важным — утрата поверхностной красоты.

Вместо того, чтобы адаптироваться к реальности, Дориан меняет саму реальность. Вместо того, чтобы выносить боль от утраты своего идеального образа Я, молодого и прекрасного, он навсегда сохраняет его, меняясь местами с портретом. Он будет оставаться всегда юным, в то время как портрет будет нести все следы течения времени. За сохранение лишь внешней привлекательности своего существования он платит разрушением своей личности – психической смертью.

Дориан Грей боится времени. Он прячет время в виде портрета на тёмном чердаке. И хотя он пытается наслаждаться жизнью, он всё время помнит, что скрыто на чердаке его памяти. Поэтому он не может быть свободен от этого. Время воспринимается им как нечто только разрушительное и катастрофическое. В конце повести он пытается уничтожить портрет, который является свидетелем невыносимой реальности его жизни, но в итоге убивает сам себя. И это может быть тайным мотивом многих самоубийств, когда у человека возникает идея, что он может избавиться от чего-то/кого-то невыносимого внутри себя и жить далее свободным от этого.

В 1915 году З. Фрейд пишет статью о преходящей красоте. Он рассказывает, как он с друзьями гулял по горам и любовался цветами. Кто-то из друзей сказал тогда, что очень грустно смотреть на эти цветы, потому что время идёт, и всё прекрасное со временем умрёт. И в этой повести тоже самое говорит Дориан художнику: “Я завидую той красоте, которая не умрет со временем. Я завидую портрету, которую ты написал с меня… Почему красота должна сохраниться на портрете, если я ее утрачу”? Фрейд отвечает, что ценность красоты и совершенства определяется только важностью для нас самих, и совершенно необязательно, чтобы она пережила нас, и, таким образом, она не зависит от времени.

Друг Фрейда говорит об эмоциональной трудности того, чтобы смириться с преходящей красотой и жизнью. Фрейд отвечает, что самое уязвимое место в нашем нарциссизме – это признание, что все преходяще. В работе “Горе и меланхолия” он пишет о том, как тяжело отказываться от утраченного, примириться с реальностью. Было бы гораздо легче не переживать потерю и быстро найти ей замену. Но тогда мы бы существовали как Гарри, на поверхностном уровне, в отрицании потерь, боли, реальной жизни. То есть способность скорбеть, переживать утрату – это личностное достижение, которое позволяет не только пережить боль утраты, но и развивает способность к глубинным переживаниям, в том числе к удовольствию как части жизни. Эта способность позволяет преодолевать преходящее, признать конечность своей жизни, проживать свою жизнь должным образом. Необходимое качество для того, чтобы понять себя и своё существование в контексте времени.
Э. Мунк, Танец жизни. 1899-1900
Мы можем понимать историю Дориана Грея как историю о том, что происходит с человеком, когда он отказывается от жизни в реальном мире из-за страха преследования временем. Такие люди не способны видеть ценность в своем взрослении и старении. Они воспринимают ход времени лишь как то, что ассоциируется со страданием и разложением. Возникает безвременное пространство жизни в убежище, где нет времени, нет причин, нет последствий и нет глубины – статичный и мертвый мир. Жизнь в этом смысле лишена смысла. Так Дориан признаёт, что для того, чтобы оставаться музой для Бэзела, он должен стать вещью, а не человеком. Он говорит ему: “Я для тебя значу меньше, чем Гермес в слоновой кости или серебряный Фавн. Они будут нравиться тебе всегда, они не изменятся. Но как долго тебе буду нравиться я? Для первой морщинки? Юность — это единственное, что имеет ценность. Я думаю, что, если я постарею, я себя убью”. Историю Дориана Грея можно сравнить с историей нарцисса в греческом мифе, у которого была вечная красота, однако он отверг любовь нимфы Эхо и таким образом отверг жизнь, и был наказан тем, что навеки оказался парализованным в ситуации, когда мог любоваться только своей красотой.